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Abstract (E): The theory of digital arts today is almost always articulated around the dichotomy 
real/virtual. The universe of video games is generally perceived as a parallel reality, the time of play as 
time that can be reversed. In Level five, Chris Marker uses computer techniques highlighting their 
dimension of memory rather than their “virtuality”: preserving the complete memory of the past, the 
video game about the battle of Okinawa returns the player to his own ineffaceable memory and to the 
inescapable character of what, in reality, “is played” once and for all. The computer memory becomes 
the double of the human memory. 
 
Abstract (F): Aujourd’hui, la th￩orie des arts num￩riques s’articule presque toujours autour de la 
dichotomie r￩el/virtuel. L’univers des jeux vid￩o est g￩n￩ralement per￧u comme une r￩alit￩ parall￨le, 
le temps du jeu comme un temps réversible. Dans Level five, Chris Marker utilise les techniques 
informatiques en mettant en avant leur dimension « mémorielle » plutôt que « virtuelle » : conservant 
toute  la  m￩moire  du  pass￩,  le  jeu  vid￩o  sur  la  bataille  d’Okinawa  renvoie  le  joueur  ￠  sa  propre 
mémoire ineffaçable et au caractère inéluctable de ce qui, dans la réalité, est « joué » une fois pour 
toutes. La mémoire informatique devient le double de la mémoire humaine. 
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Article 
 
Introduction : La réification du virtuel 
 
￀ l’￩poque o￹ Chris Marker réalise Level five, les jeux vidéos, en France, demeurent méconnus du 
grand public qui les appréhende avec circonspection, voire avec inquiétude, à travers le prisme de tous 
les fantasmes médiatiques ou fictionnels. Ravalés au rang de jouets pour enfants ou adolescents plus 
ou moins attard￩s, ils n’int￩ressent gu￨re, dans le domaine de la recherche, que les psychologues et les 
sociologues. Les rares études présentant ces jeux sous un angle historique, technique ou ludique sont 
le plus souvent l’œuvre des praticiens eux-mêmes (cf. Le Diberder, 1993). 
 
Avec la « démocratisation » des nouvelles technologies, cette situation a sensiblement changé. On 
trouve aujourd’hui des jeux vid￩o ciblant tous les ￢ges et toutes les cat￩gories de population. Certains 
d’entre  eux  ne  sont  m￪me  plus  vraiment  pr￩sent￩s  comme  des  jeux  mais  comme  de  v￩ritables 
programmes d’entraînement physique ou c￩r￩bral, de coaching virtuel en tout genre. Parallèlement, Image & Narrative, Vol 10, No 3 (2009)   16 
 
pour certains chercheurs, le jeu vid￩o est devenu un objet d’￩tude appr￩hend￩ sous l’angle de ses 
qualités esthétiques, comme un art numérique. 
 
Pour autant, si le jeu vid￩o est largement d￩mythifi￩ ￠ l’heure actuelle, le processus amorc￩ avec sa 
montée  en  puissance  reste  identique :  un  processus  que  l’on  pourrait  appeler  ﾫ la  réification  du 
virtuel ». De même que le terme virtuel, ￠ l’origine concept philosophique, se laisse de plus en plus 
souvent  r￩duire  au  domaine  de  la simulation informatique,  de  m￪me,  avec  le jeu  vid￩o, l’espace 
ludique se conçoit moins comme « l’espace potentiel » de Winnicott, à la limite de la vie psychique et 
du monde « objectif » (cf. Winnicott, 1971), que comme un univers pré-calculé, déjà constitué, visible, 
tangible,  utilisant  tout  un  arsenal  d’interfaces  techniques.  Les  ﾫ mondes  virtuels »  ne  sont  plus 
pr￩sent￩s comme des cr￩ations de l’esprit humain mais comme des univers auto-créés censés élargir le 
champ  de  notre  conscience,  comme  si  les  modèles  logico-mathématiques  qui  président  à  leur 
élaboration  nous  étaient  étrangers :  en  t￩moigne  l’appropriation  du  concept  d’autopoïèse  par  des 
artistes tels que Michel Bret qui n’h￩site pas ￠ affirmer que sous certaines conditions, “la machine 
[…] accède […] au statut de vivant” (cité par Saemmler, 2007 : 31). 
 
Un tel mode de pensée est symptomatique du processus d’ﾫ aliénation » déjà décrit au XIX
e siècle par 
Karl  Marx  dans  Le  Capital  (cf.  Marx,  1867)  et,  beaucoup  plus  tard,  par  Guy  Debord  et  Jean 
Baudrillard dans leurs critiques respectives de la « société du spectacle » et des « simulacres » (cf. 
Debord, 1967 ; Baudrillard, 1981), à savoir, une coupure épistémologique qui occulte la relation entre 
le travail humain et ses productions. Dans Level five, Chris Marker fait allusion à ce même processus 
d’objectivation de l’intelligence lorsqu’il ￩voque ﾫ l’￩talon-savoir » : 
 
“L’￩talon-savoir. Quant on voyait le genre de savoir qui circulait sur le Net, on pouvait sourire. Mais 
c’￩tait quand m￪me ￧a, leur jeu ￠ eux : faire circuler l’information de plus en plus loin, de plus en plus 
vite. En d’autres temps, pour lester la puissance de la monnaie, on avait cherché une matière dense, 
lourde et rare qui pourrait en ￪tre le gage au fond des coffres, et on avait trouv￩ l’or. Maintenant, 
l’argent ￩tait devenu invisible et volatil, et pour gager la nouvelle puissance on avait cherché une 
mati￨re invisible et volatile, et on avait trouv￩ le savoir. C’￩taient des atomes de savoir qui traversaient 
nos ￩crans, c’￩taient des trous noirs de savoir o￹ s’engouffraient les r￪ves de puissance de ce si￨cle qui 
n’en finissait pas.” 
 
Si  le  propos  de  Level  five  apparaît  toujours  aussi  moderne  treize  ans  apr￨s  sa  r￩alisation,  c’est 
pr￩cis￩ment parce qu’au lieu de reconduire une mythologie d’Internet et des jeux vid￩o fond￩e sur des 
thèmes plus ou moins tombés en désuétude (déréalisation, cyber-criminalité, dictature virtuelle, etc.), 
le film, au-delà de sa critique explicite du virtuel réifié, se fonde sur une vision du monde en rupture 
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r￩alit￩, ne s’opposent pas mais rel￨vent d’un principe de continuit￩ : un principe unificateur qui serait 
la m￩moire, en l’occurrence une m￩moire fortement marqu￩e par le fantasme de ranimer le pass￩, de 
le rendre à nouveau présent, et qui trouverait dans la mémoire informatique son double numérique. 
L’utilisation du jeu vid￩o comme ￩l￩ment de sc￩nario dans Level five peut être comprise sous cet 
angle.  
 
1) Le jeu comme transgression fantasmatique des lois du temps 
 
Dans le CD-ROM Immemory (1998), Chris Marker avoue sa sympathie pour le personnage de Scottie, 
le héros du Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958), qui transgresse la ﾫ dictature » (sic) du temps qui passe 
en s’acharnant ￠ faire revivre la femme qu’il aimait, Madeleine, sous les traits de son sosie, Judy. Dans 
un article consacré au même film, le réalisateur de La Jetée (1962) établissait un parallèle entre cette 
obsession et l’engouement actuel pour les jeux vid￩o : 
 
“L’id￩e de revivre un amour perdu touche n’importe quel cœur humain, quoi qu’il en dise ou laisse 
paraître. « You’re my second chance ! ﾻ crie Scottie traînant Judy dans l’escalier de la tour. Personne 
ici n’a plus envie de prendre ces mots au sens premier du vertige surmont￩ : il s’agit bien de retrouver 
un moment englouti dans le passé, de le ramener à la vie – mais pour le perdre à nouveau. On ne 
ressuscite pas les morts, on ne d￩visage pas Eurydice. Scottie aura re￧u le plus grand bonheur qu’un 
homme puisse imaginer, une deuxième vie, en échange de son plus grand malheur, une deuxième 
mort. Qu’est-ce que nous proposent les jeux vidéo, qui en disent plus sur nos inconscients que les 
œuvres  compl￨tes  de  Lacan  ?  Pas  l’argent  ni  la  gloire  :  une  nouvelle  partie.  La  possibilit￩  de 
recommencer à jouer. "Une seconde chance". A free replay.”  (Marker, 1994 : 79-84) 
 
Selon l’auteur, le principal attrait des jeux vid￩o r￩side donc dans le fait de pouvoir recommencer la 
partie, avec la possibilit￩ d’une issue diff￩rente. En ce sens, le jeu offrirait la possibilit￩ d’effacer 
purement et simplement les erreurs du pass￩, ce que l’on ne peut pas faire dans la vie (tout au plus 
peut-on essayer de les réparer). Cette remarque, qui, soit dit en passant, peut être généralisée à tous les 
jeux – le jeu vidéo ne faisant que développer, de façon plus « immersive » pour le joueur, ce qui était 
d￩j￠ en germe dans les jeux de strat￩gie, effacer la d￩faite et s’appuyer, en m￪me temps, sur les erreurs 
commises antérieurement pour améliorer sa tactique – éclaire le parti pris, a priori saugrenu, qui sera 
celui  de  Chris  Marker  dans  Level  five :  ￩voquer  un  ￩pisode  tragique  de  l’histoire,  la  bataille 
d’Okinawa, par le biais d’un jeu vid￩o fictif.  
 
a. Le jeu et la mort 
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Nous ne pouvons que constater l’￩vidente parent￩ entre Scottie, le h￩ros de Vertigo, celui de La Jetée 
et Laura, l’h￩roïne de Level five. Tous trois sont affect￩s par une mort qu’ils nient plus ou moins 
consciemment en se plongeant dans un pass￩ qu’ils essaient de faire resurgir, de rendre pr￩sent afin de 
pouvoir  le  modifier  et  annuler  cette  mort.  Chacun  trouve  un  exutoire  à  son  obsession  dans 
l’accomplissement  de  rituels.  Scottie  fait  rev￪tir  ￠  Judy  les  atours  de  Madeleine.  Laura  d￩double 
brosses à dents, serviettes et bols pour créer un « homme-écran », passe ses nuits sur les réseaux 
informatiques et parle à son compagnon disparu à travers une caméra. Les trois personnages hantent 
les lieux fr￩quent￩s autrefois en compagnie de l’￪tre aim￩. Dans ces r￩cits, vaincre le temps qui passe 
équivaut à vaincre la mort qui en est le signe le plus évident et le plus irréversible. 
 
Sur les images d’un combat de taureaux ￠ Okinawa, le commentaire de Laura propose une conception 
pascalienne du jeu, celle d’un pur divertissement vou￩ ￠ nous distraire de notre destin de mortels : 
 
“Ces combats de taureaux, comme à Mycènes… En Espagne, quand il y a combat, c’est pour d￩fier la 
mort. Il faut regarder le soleil en face, regarder la mort en face, comme dans cet hymne franquiste, 
Cara al sol. A Okinawa, c’est tout le contraire : on se dit qu’avant la mort, il reste du temps pour 
jouer, pas pour tuer.” 
 
La notion de jeu est ici opposée à la mort, plus précisément au face-à-face avec la mort ou ￠ l’acte de 
donner la mort. Chris Marker ne prend pas au hasard l’exemple des jeux vid￩o dans lesquels le joueur 
agit le plus souvent par le biais d’un avatar num￩rique. Pour se connecter au r￩seau, Laura est invit￩e ￠ 
choisir un masque numérique dans la « galerie des masques ﾻ. Cet ￩pisode, qui n’est pas sans rappeler 
certains rites primitifs destinés à conjurer la mort, fait bien sûr référence ￠ l’identit￩ que chacun 
s’invente sur les r￩seaux : pseudonymes utilisés sur les forums de discussion, discours portés sur soi-
même et, plus récemment, alter ego de synthèse dans les sites communautaires de type Second Life. 
Autant de doubles plus ou moins aboutis ou conformes à la réalité, mais dont la principale raison 
d’￪tre semble r￩sider dans la possibilit￩ qui est offerte au joueur ou ￠ l’utilisateur de satisfaire, par leur 
truchement,  un  fantasme  d’omnipotence  et  d’immortalit￩ :  la  possibilité  de  mourir  et  de  renaître 
ind￩finiment, ￠ l’identique ou sous une autre identit￩, dans un monde o￹ rien n’est jou￩ une fois pour 
toutes.  Chaque  « mort ﾻ  n’est  qu’une  renaissance,  un  retour  en  arri￨re  qui  permet  de  r￩aliser  un 
deuxième rêve : celui de changer l’histoire. En effet, qui n’a jamais r￪v￩ de corriger un chapitre de sa 
propre vie ou de changer la face de l’humanit￩ ? Le « devoir de mémoire », largement cultivé dans nos 
soci￩t￩s, semble tout entier reposer sur l’id￩e que la m￩moire du pass￩ permet d’￩viter la r￩p￩tition des 
m￪mes erreurs, qu’une seconde chance peut nous ￪tre accord￩e. 
 
Que fait le joueur lorsqu’il supprime ses donn￩es de jeu, lorsqu’il abandonne la partie en cours pour en 
entamer une nouvelle, lorsqu’il appuie sur reset ou qu’il recommence après un game over ? Il efface la Image & Narrative, Vol 10, No 3 (2009)   19 
 
m￩moire  du  jeu  en  m￪me  temps  qu’il  conserve  la  sienne,  celle  des  erreurs  tactiques  ou  des 
maladresses qu’il lui faudra corriger s’il souhaite r￩ussir la prochaine fois. Il tire un trait sur le pass￩, 
comme si celui-ci n’avait jamais exist￩, tout en en tirant les le￧ons. Ainsi sont r￩concili￩s les deux 
grands fantasmes définis plus haut : à la fois effacer le passé et le mémoriser pour ne pas le revivre. Il 
est très vraisemblable que la facilité avec laquelle des données informatiques peuvent disparaître sans 
laisser de trace (￠ tout le moins, du point de vue de l’utilisateur lambda, une donn￩e n’￩tant jamais 
d￩finitivement perdue), soient ￠ la base de l’int￩r￪t suscit￩ par les jeux vid￩o. Il est tr￨s probable, ￠ 
l’inverse, qu’un jeu qui conserverait irr￩m￩diablement la m￩moire du pass￩, qui n’offrirait pas cette 
possibilit￩ de revenir en arri￨re, ferait fuir n’importe quel joueur. C’est pourtant le cas du jeu invent￩ 
par Chris Marker dans Level five. 
 
b. Le jeu à contre-emploi 
 
En choisissant pour th￨me de son jeu vid￩o imaginaire un ￩pisode sanglant de l’histoire, Chris Marker 
tisse encore plus profond￩ment des liens entre le jeu, le pass￩ et la mort. En d￩cidant d’￩voquer la 
bataille d’Okinawa par ce biais, il flatte notre d￩sir de refaire l’histoire, mais pour mieux le d￩cevoir. 
Dans Sans soleil (1982), les images solarisées numériquement étaient présentées comme des images 
« moins menteuses ﾻ, en vertu du fait qu’en rompant l’illusion mim￩tique, elles avouaient n’￪tre que 
des images. De même, le jeu, dans Level five, refuse de faire illusion, mais il y parvient quant à lui en 
refusant de n’￪tre qu’un jeu. Comme aucun programme ne permet de rectifier ﾫ réellement » le passé, 
celui-ci n’offre m￪me pas la possibilit￩ de le faire « virtuellement ». Lorsque Laura, veut modifier les 
param￨tres  de  la  bataille,  l’ordinateur  lui  oppose  syst￩matiquement  le  message  “Access  denied” 
(« Accès refusé ») : personne n’a acc￨s au pass￩. Les commentaires nous renseignent ￠ eux seuls sur 
cette illusion que Chris Marker attribue aux jeux vidéo ordinaires et sur la signification de ce contre-
emploi : 
 
“Je pensais que le jeu consisterait ￠ rectifier cette malignit￩ du destin.” 
“Les jeux de strat￩gie, c’est fait pour regagner les batailles perdues, non ? Tu imaginais vraiment un 
joueur capable de passer des nuits enti￨res ￠ voir l’histoire se r￩p￩ter, et ￠ se persuader que son histoire 
￠ lui aussi n’avait qu’une seule fa￧on d’￪tre jou￩e ? J’ai essay￩, l’autre jour, le jeu de Marienbad. Au 
bout de quelques coups, l’ordinateur m’a laiss￩ un message : « J’ai d￩j￠ gagn￩ mais on peut continuer 
à jouer si cela vous amuse ﾻ. La mort pourrait dire ￧a.” 
 
Les jeux, dans Level five, ne font qu’imiter le caract￨re inexorable du temps et de la mort. N’offrant 
aucune possibilit￩ d’￩chapper ￠ la r￩alit￩, ils consistent ￠ ne pas jouer. La plupart des jeux vid￩o 
perfectionnent constamment le réalisme visuel pour donner corps à des mondes irréels. Le jeu sur 
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celle du monde tel qu’il est, non dans ses apparences mais dans ses lois. Il est le contraire d’un 
divertissement, puisqu’il rappelle au joueur son destin de mortel. L’int￩r￪t que l’on peut y trouver ne 
réside pas dans ce qu’il permet de faire, mais dans ce qu’il ne peut pas faire, dans le message qu’il 
enferme et qui est une n￩gation du jeu, une incitation ￠ ne pas y entrer. Son mouvement n’est pas 
dirig￩ vers l’int￩rieur, selon la dynamique d’immersion propre aux jeux vid￩o, mais vers l’ext￩rieur, 
vers le monde r￩el. Les images qui avouent n’￪tre que des images, le jeu qui ne peut ￪tre jou￩, sont 
donc un moyen de montrer la v￩rit￩ en n￩gatif. S’il est impossible de dire en quoi consiste cette v￩rit￩, 
les simulations ou les mensonges qui se nient eux-m￪me permettent de dire ce qu’elle n’est pas. 
 
Pour autant, il ne faut vraisemblablement voir, dans l’id￩e que l’histoire et la vie n’ont qu’une fa￧on 
d’￪tre jou￩es, ni fatalisme, ni volont￩ de d￩responsabiliser qui que ce soit, seulement une façon de 
souligner l’erreur, voire la malhonn￪tet￩, qui consiste ￠ juger le pass￩ ￠ la lumi￨re du pr￩sent. Le 
simple fait de recommencer la partie est une tricherie en regard des règles du temps : la vie ne se joue 
qu’une fois. Pr￩tendre que l’on aurait agi diff￩remment de ceux que l’on juge revient ￠ s’octroyer tous 
les  atouts  dans  une  partie  o￹  l’on  connaît  ￠  l’avance  le jeu  de l’autre.  Interrog￩  sur  le  caract￨re 
atypique du récit de  Level five, bien éloigné du documentaire historique, Chris Marker oppose sa 
démarche à celle du médium télévisuel : 
 
“La télévision a changé beaucoup de choses. Toute la partie Okinawa de Level five s’articule autour 
du r￩cit d’un t￩moin. Imaginez-le dans un cadre "documentaire", […] inscrit dans la journ￩e d’un 
t￩l￩spectateur, entre le r￩cit du calvaire d’un Bosniaque, celui du calvaire d’un Rwandais, et celui 
d’un survivant de la Shoah. Combien de calvaires peut-il ingurgiter comme ça, en ligne, et garder à 
chacun son caractère unique ? Il fallait trouver autre chose.” (Entretien avec Walfisch, 1996) 
 
S’il importe, pour Chris Marker, de considérer chaque événement comme unique, en même temps, le 
jeu sur Okinawa semble dire que l’histoire ne cesse de se r￩p￩ter. Mais cette r￩p￩tition n’est justement 
possible qu’en vertu de cette unicit￩, parce que dans la vision markerienne, aucun ￩v￩nement n’est 
comparable à un autre. Voilà pourquoi le cinéaste conclut dans Level five : “M￩moriser le pass￩ pour 
ne pas le revivre était une illusion du XX
e si￨cle.” 
 
Nous avons remarqué que recommencer la partie équivalait à effacer le passé. Le jeu de Level five 
n’offre pas cette possibilit￩ : il ne permet que de reproduire les ￩v￩nements tels qu’ils se sont pass￩s et 
annihile le privilège du joueur en rendant sa propre mémoire inutile. La partie est déjà jouée une fois 
pour toutes. La marge de manœuvre se limite ￠ pouvoir reproduire le pass￩ ou quitter le jeu. Malgr￩ 
son savoir, Laura se trouve donc face au m￪me dilemme que les habitants d’Okinawa : l’acceptation et 
la mort ou bien la mort seule, sans acceptation, c’est-à-dire se retirer du jeu avant la fin, ce qui 
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pas l’avoir. Comme le signale le jeu de Marienbad, la mort a déjà gagné, reste à choisir de jouer ou de 
ne pas jouer, de vivre ou de ne pas vivre, d’admettre ou de refuser que le pass￩ soit le pass￩. Il semble 
que pour Chris Marker, ce refus, bien que st￩rile d’un point de vue rationaliste, soit le sens m￪me de la 
vie : jouer pour perdre, plutôt que ne pas jouer du tout. Telle est la morale du récit : “Laura avait 
compris que le jeu ne servirait jamais à refaire l’histoire. Il se contenterait de la r￩p￩ter, en boucle, 
avec une obstination méritoire et probablement inutile”. 
 
L’histoire individuelle et l’histoire collective se rejoignent donc m￩taphoriquement au sein de ce jeu 
que l’on peut consid￩rer, d’un certain point de vue, comme plus r￩aliste que tout autre. Mais une 
deuxi￨me grille d’analyse, h￩rit￩e du mythe d’Orph￩e aux Enfers, ￩merge de la mise en relation du 
film et de l’article cit￩ plus haut : Orphée perd deux fois Eurydice, Scottie perd deux fois Madeleine, 
le héros de La Jetée est abattu, Laura disparaît. Dans chaque cas, le fait de se retourner vers le passé, 
de d￩fier les lois du temps, se paie d’une vie humaine. Cet ￩lan vital que nous venons d’￩voquer 
s’accompagne d’une d￩ception redoubl￩e et, paradoxalement, de la mort. 
 
2) Le « réel » et le « virtuel » 
 
a. Laura et Orphée : les limites d’une comparaison 
 
Plusieurs éléments pourraient nous laisser voir dans Level five une sorte de version cybernétique du 
mythe d’Orph￩e. En se plongeant dans la trag￩die d’Okinawa, Laura p￩n￨tre le royaume des morts 
avec l’espoir d’y retrouver l’￢me de celui qu’elle a perdu. En parcourant le jeu, en retournant à travers 
celui-ci  sur  les  lieux  qui  virent  s’aimer  le  couple,  elle  r￩active  une  m￩moire  commune.  O.W.L., 
présenté comme le réseau de tous les réseaux passés, présents et futurs, est à ce titre une interface entre 
la vie et la mort, le souvenir et l’oubli, et n’est pas sans rappeler la zone o￹ transitent les personnages 
du film de Jean Cocteau, Orphée (1949). Dans cette version moderne du mythe, Cocteau remplaçait la 
travers￩e  de  l’Ach￩ron  par  celle  du  miroir ;  dans  Level  five,  l’￩cran  de  l’ordinateur  joue, 
m￩taphoriquement et dans une certaine mesure, le rôle du miroir. Il s’agit toujours de franchir une 
frontière incommensurable, de passer de l’autre côt￩, mais en imagination, cette fois. Le jeu et la vie, 
dans Level five, sont les deux faces d’une m￪me r￩alit￩. Le jeu est l’univers du ﾫ virtuel ﾻ, de l’au-
del￠, du pass￩ oubli￩, mais il est aussi toute la m￩moire de son cr￩ateur qui s’y trouve rassembl￩e et 
Laura  avoue  sa  crainte  de  découvrir,  dans  le  programme  du  défunt,  quelque  chose  qui  ne  leur 
appartiendrait plus. La création ferait partie de la vie en même temps que la vie appartiendrait à la 
cr￩ation comme ￠ une r￩alit￩ plus vaste. Cette r￩flexion s’applique au film lui-même : Level five n’est 
qu’un film dans l’œuvre de Chris Marker, mais un film dans lequel l’auteur fait un ￩tat des lieux de sa 
m￩moire, la confrontant ￠ l’histoire pour y trouver peut-être quelque chose qui serait en lui, mais pas à 
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Nous avons affirmé que le mouvement du jeu vidéo de Level five ￩tait dirig￩ vers l’ext￩rieur, qu’il ne 
cherchait pas à absorber le joueur vers son univers mais tendait au contraire à le maintenir dans la 
réalité et à se tourner lui-m￪me vers le r￩el. N￩anmoins, ￠ partir d’un certain point, le jeu et la vie 
finissent par se confondre, le jeu se faisant métaphore de la vie, la vie apparaissant comme un jeu. Si 
nous nous penchons plus longuement sur la place du jeu dans la fiction, nous découvrons en fait un 
double mouvement : le jeu déborde sur la vie de Laura en m￪me temps qu’il l’attire ￠ lui. La jeune 
femme se rappelle les niveaux qu’elle et son compagnon avaient l’habitude d’attribuer aux gens qui 
leur parlaient : “Le jeu ￩tait devenu tellement la r￨gle que l’on ne pouvait pas s’emp￪cher d’attribuer 
des niveaux pour tout, pour toutes les choses de la vie”. 
 
Cette anecdote ￩tablit entre le jeu et la vie des personnages une double relation d’imbrication : le jeu 
faisait partie de leur vie, leur vie faisait partie du jeu, cette confusion étant rendue possible, justement, 
par le fait que le jeu consiste ￠ ne pas jouer, qu’il est tellement inspir￩ de la vie de ceux qui l’ont cr￩￩ 
qu’aucune distinction ni hi￩rarchie de fait n’existe entre le ﾫ réel » et le « virtuel ». Là où nombre de 
fictions  hollywoodiennes  à  sensations  mettent  en  sc￨ne  un  virtuel  r￩ifi￩,  mena￧ant  l’int￩grit￩  du 
monde réel (cf. The Matrix, de Andy et Larry Wachowski, 1999), Level five ne voit dans les mondes 
virtuels que l’￩manation d’une volont￩ cr￩atrice humaine, forc￩ment ancr￩e dans ce r￩el. Une analyse 
de type « deleuzien » (cf. Deleuze, 1983-1985), dans la mesure o￹ elle s’en tiendrait ￠ opposer deux 
cat￩gories de principe, telles que l’actuel et le virtuel, comme les deux côt￩s d’un miroir, ￩chouerait 
donc finalement ￠ rendre compte de l’essentiel de la vision du monde markerienne : si le jeu et la vie 
finissent  par  se  confondre,  ce  n’est  pas  en  vertu  de  l’ﾫ indiscernabilité »  entre  deux  catégories 
herm￩tiques l’une ￠ l’autre, mais en vertu d’une parfaite continuit￩. 
 
Si la disparition de Laura ￠ la fin du film peut laisser imaginer que l’h￩roïne a ￩t￩ happ￩e par le pass￩ 
pour avoir trop regard￩ derri￨re elle, la grille d’analyse ﾫ orphique ﾻ montre ses limites d￨s lors qu’on 
la confronte à ce qui préoccupe Chris Marker au premier chef. Au détour du commentaire de Sans 
soleil, l’artiste d￩finit ce qu’il pense ￪tre l’enjeu de l’homme moderne : après avoir réconcilié les 
espaces, il lui reste à réconcilier les temps. Or, réconcilier plusieurs éléments ne consiste-t-il pas, par 
d￩finition, ￠ s’opposer à toute vision du monde qui les rende inconciliables ? Mais réconcilier les 
temps ne signifie pas annihiler ce qui fonde leur identité. Dans la vision markerienne, si Orphée perd 
une deuxi￨me fois Eurydice, c’est finalement moins pour avoir transgress￩ les lois du temps qu’en 
vertu d’une implacable logique temporelle ; c’est moins pour avoir voulu rendre le pass￩ ￠ nouveau 
pr￩sent que parce qu’une fois pr￩sent, ce pass￩, pour rester le pass￩, ne peut que se r￩p￩ter. Les 
différents univers diégétiques qui coexistent dans Level five ne s’articulent pas tant sur le mod￨le tr￨s 
en  vogue  des  mondes  parallèles  « incompossibles »  que  sur  celui  des  strates  de  temps  qui 
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dialogues « en direct », simule un récit polyphonique dont les différents narrateurs (Chris, Laura, les 
t￩moins…) se situent dans des foyers temporels distincts, mais o￹ chacun semble n￩anmoins reprendre 
et commenter les propos des autres. Laura elle-même, personnage dont la vie est racontée au passé, est 
pourtant aussi présente pour le spectateur que Chris, « l’as du montage », avatar fictif du réalisateur, 
qui, sur une injonction de son amie, récupère ses images pour en faire le film que nous avons sous les 
yeux. Level five est d￩nu￩ de toute structure binaire rigide qui opposerait deux mondes dont l’un serait 
pr￩sent et l’autre pass￩, l’un r￩el ou actuel et l’autre virtuel. ￀ proprement parler, le film ne brouille 
pas les frontières entre ces catégories, ne joue pas sur le registre de leur ambiguït￩, puisqu’il en fait les 
deux aspects compl￩mentaires d’une m￪me r￩alit￩. Si en disparaissant, Laura passe dans un autre 
monde, cet autre monde est donc ￠ chercher, non dans le film, mais ￠ l’ext￩rieur. 
 
b. Le sens du dénouement 
 
En se terminant sur une disparition, le récit offre, à première vue, une fin on ne peut plus ouverte. 
Plusieurs pistes sont possibles en fonction des indices que le spectateur aura retenus. Laura a-t-elle été 
enlevée par ceux qui semblaient l’espionner sur le r￩seau ou a-t-elle subitement décidé de disparaître ? 
Qu’avait-elle découvert ? Toutes les extrapolations semblent permises, d’autant que l’auteur ne fournit 
aucune explication : 
 
“Il y a les niveaux du Jeu, ceux qu’ils utilisent métaphoriquement pour classer les choses et les gens, et 
la façon dont  entre elle-m￪me dans le Jeu. A quoi elle pense au juste ￠ la fin, moi je n’en 
sais rien. Au spectateur de se d￩brouiller.” (Entretien avec Walfisch, 1996) 
 
La question est donc de savoir s’il est permis de proposer une interpr￩tation du d￩nouement d’un film 
alors m￪me que le cin￩aste affirme n’avoir voulu lui donner aucun sens pr￩cis. Il ne s’agira pas ici de 
se livrer, pour le plaisir, au petit jeu cinéphilique du débat exég￩tique mais de s’interroger sur l’utilit￩ 
d’une telle fin ouverte en regard des pr￩occupations et de la vision du monde qui se font jour dans 
l’œuvre de Chris Marker, ce qui doit, peu ou prou, conduire ￠ une hypoth￨se d’interpr￩tation qui 
concerne moins la « réalité » fictionnelle, toujours subjective et artificielle, que le propos du film, 
beaucoup plus facile à appréhender dans une relative objectivité, en fonction des indices fournis par 
l’auteur. Or, ce qui, dans une œuvre, a valeur d’indice, ind￩pendamment des d￩clarations d’intention, 
fort utiles par ailleurs, s’av￨re bien souvent ￪tre ce qui semblait au prime abord ﾫ gratuit », dans la 
mesure où ces éléments, apparemment discordants, rapportés, sont autant de figures remarquables qui 
appellent à être rattach￩es au reste de l’œuvre dont on cherche ￠ cerner la coh￩rence globale. 
 
Ces indices ne manquent pas dans Level five. En premier lieu, l’un des th￨mes r￩currents est celui de la 
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des circonstances jamais vraiment définies ». Le commentaire fait à plusieurs reprises mention du 
niveau cinq et évoque un passage à la limite : la jeune femme demande : “Faut-il être mort pour 
atteindre Level five ?” et dans l’￩pilogue, le commentaire de Chris sugg￨re qu’elle arrive, avec le jeu, 
à un point de non-retour : 
 
“Elle en parlait maintenant avec détachement, comme si elle avait atteint une limite. Au-delà, le jeu 
ne lui appartenait plus, ni l’histoire. J’ai su qu’elle passait des nuits dans la conversation avec les 
masques. Je lui demandais ce qu’elle cherchait, elle r￩pondait : « Level five, bien sûr », sur un ton 
qui me faisait croire qu’elle allait mieux, que pour elle, au moins, la guerre ￩tait finie. Mais bien sûr, 
je me trompais…” 
 
Un peu plus tôt, Laura confiait avoir eu une étrange conversation sur le réseau avec un mystérieux 
interlocuteur qui semblait tout savoir sur elle, sur son compagnon disparu et sur le jeu. Inquiète, la 
jeune femme avait demandé à cette personne de dévoiler son avatar numérique et avait alors découvert 
son propre visage sur l’￩cran, avant de se voir interdire subitement, sans raison apparente, l’entr￩e sur 
le r￩seau, l’ordinateur ne reconnaissant plus son empreinte biom￩trique. 
 
De retour ￠ l’atelier, Chris trouve les lieux comme si Laura venait de les quitter. Il tape le nom de son 
amie  sur  le  clavier  de  l’ordinateur  encore  allum￩.  Celui-ci,  intarissable  sur le  passé,  ne  sait  plus 
« comment Laura », comme si, en disparaissant, son utilisatrice s’￩tait ￩vanouie de sa m￩moire. 
 
Il  existe  plusieurs  mani￨res  d’interpr￩ter  la  disparition  de  Laura  en  fonction  de  ces  indices.  La 
premi￨re consisterait ￠ appr￩hender le film sous l’angle du thriller en invoquant une sorte de théorie 
du complot : Laura aurait été enlevée, voire « effacée ﾻ, parce qu’elle aurait d￩couvert une v￩rit￩ qui 
aurait d￻ rester cach￩e. Mais une telle dramatisation de l’intrigue s’accorde assez mal ￠ la tonalit￩ 
générale de ce film intimiste comme à son propos. Si Chris Marker n’a de cesse de r￩v￩ler les mises en 
scène  et  autres  manipulations  qui  se  cachent  derrière  les  grands  symboles  historiques,  comme  le 
planter de drapeau ￠ Iwo Jima ou l’homme-torche Gustave, c’est moins pour d￩noncer la mystification 
du  public  par  les  pouvoirs  politiques  que  pour  d￩montrer  que  toute  image  est  le  produit  d’une 
manipulation. La croyance en la v￩rit￩ de l’image ﾫ brute ﾻ est d’ailleurs critiqu￩e par l’auteur dans un 
de ses ouvrages : 
 
“Au nom de quoi la photo d’identit￩, prise à l’improviste sous une lumière crue avec un modèle 
inhibé,  serait-elle  plus  réaliste  et  plus  significative  que  le  portrait  longuement  travaillé,  utilisant 
toutes  les  ressources  de  la  technique  photographique  pour  mettre  en  valeur  la  personnalité  du 
modèle ? Le maquillage qui souligne la beaut￩ d’un visage le rend-il moins véridique ? La v￩rit￩ c’est 
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La deuxi￨me explication serait que Laura aurait choisi de disparaître, de se retirer d’un monde dans 
lequel elle ne pouvait plus vivre en sachant ce qu’elle savait. Mais une telle hypoth￨se a l’inconv￩nient 
de  laisser  l’￩pisode  de  la  myst￩rieuse  conversation  sur  le  r￩seau  et  des  dysfonctionnements  qui 
s’ensuivent au rang d’￩l￩ment rapport￩, d’￩v￩nement sans suite. 
 
Une  hypothèse  plus  fertile  sur  le  plan  de  la  compréhension  du  « projet  markerien »  serait 
d’appr￩hender l’ensemble de la di￩g￨se comme une m￩moire informatique dont le jeu sur Okinawa ne 
serait que la mise en abyme. Une remarque de Laura sugg￨re cette id￩e lorsqu’elle imagine quelque 
obscur informaticien qui régirait le cours de nos vies depuis le futur : “Comme si mon programmateur 
avait tout pr￩vu, ce qui est arriv￩ et ce qui aurait pu arriver”. Les étranges interlocuteurs du réseau, 
qui savent tout sur tout, ne seraient-ils pas, précisément, ceux qui ont tout créé ? De l’h￩roïne qui nous 
confie ses ￩tats d’￢me face cam￩ra ou de l’inconnue invisible qui lui parle sur le r￩seau en arborant 
son visage en guise de masque, qui est l’original et qui est l’avatar num￩rique ? La jeune femme serait 
prise dans la situation inextricable de celui qui est à la fois personnage et conscience, joueur et jouet 
d’un autre, qui agit en m￪me temps qu’il est agi. Le monologue d’ouverture du film ￩voque d’ailleurs 
la fiction cartésienne du « mauvais génie » : “Est-ce que tout cela peut être autre chose que les jouets 
d’un dieu fou qui nous a cr￩￩s pour les lui construire ?”. 
 
Considérer  la  fiction  de  Level  five,  dans  son  ensemble,  comme  un  jeu  vidéo,  Laura  comme  un 
personnage  de  ce  jeu,  expliquerait  pourquoi  celle-ci  disparaît  du  film  aussi  facilement  que  le 
« programme Laura ﾻ s’efface de l’ordinateur, comme le sugg￨re la derni￨re image. Reste ￠ savoir 
quel est le but du jeu. À bien des égards, il y est question de rédemption. On notera les multiples 
évocations du thème des fantômes : le film Laura d’Otto Preminger (1944), la ville de Naha d￩crite 
comme « peuplée de fantômes », les parents des enfants noyés qui viennent « consoler les âmes », etc. 
Le jeu est hanté par des fantômes : ceux du passé, les victimes d’Okinawa, qui se rappellent ￠ la 
m￩moire des vivants, et ceux du pr￩sent, les survivants, les personnages condamn￩s ￠ errer tant qu’ils 
n’auront pas accept￩ le deuil. Pour s’en sortir, il n’existe que deux solutions : soit se retirer du jeu, 
comme le fait Michel, le suicid￩ qui parle ￠ Laura avant de s’endormir pour toujours, soit emporter la 
victoire sur soi-m￪me. Le dernier monologue de l’h￩roïne sugg￨re que celle-ci est parvenue à ce stade 
d’acceptation sans r￩serve. En se r￩conciliant avec le pass￩, elle aide les âmes des morts à trouver la 
paix. Sa mission accomplie elle est effacée du jeu et seul demeure son alter ego de chair et d’os, du 
côt￩ invisible de l’￩cran, dans un monde ou le couple n’a peut-être jamais été séparé. 
 
Conclusion : le « hors-film », le dialogue à travers le temps, la mémoire du futur 
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Qu’apporte une telle interpr￩tation du d￩nouement ￠ la compr￩hension du projet markerien d￩fini plus 
haut : la réconciliation des temps ? Il faut d’abord se rappeler que la r￩alisation de  Level five est 
quasiment contemporaine de la conception du CD-ROM Immemory dans lequel l’artiste d￩clare : 
 
“Non  seulement  le  multim￩dia  est  un  langage  enti￨rement  nouveau,  mais  c’est  le  langage  que 
j'attendais depuis que je suis n￩.” (Marker, 1998 : texte de la jaquette) 
 
Dans  l’une  des  rares  interviews  qu’il  ait  accord￩e,  Chris  Marker justifie  une  telle  affirmation  en 
expliquant que le CD-ROM “est la seule technique qui permette de simuler le caract￨re al￩atoire et 
capricieux  de  la  mémoire  –  ce  que,  par  définition,  le  film  ne  peut  pas”  (propos  recueillis  par 
Frodon, 1997 : 31). Mais c’est surtout la volont￩ de rompre avec une conception lin￩aire du temps, 
celle du récit, en lui substituant une conception géographique faisant coexister tous les temps, qui 
semble motiver le choix de ce medium : 
 
“Dans nos moments de rêverie mégalomaniaque, nous avons tendance à voir notre mémoire comme 
une esp￨ce de livre d’Histoire : nous avons gagn￩ et perdu des batailles, trouv￩ et perdu des empires. 
A tout le moins nous sommes les personnages d’un roman classique ("Quel roman que ma vie !"). Une 
approche plus modeste et peut-￪tre plus fructueuse serait de consid￩rer les fragments d’une m￩moire 
en termes de géographie. Dans toute vie nous trouverions des continents, des îles, des déserts, des 
marais, des territoires surpeuplés et des terrae incognitae. De cette mémoire nous pourrions dessiner 
la carte, extraire des images avec plus de facilit￩ (et de v￩rit￩) que des contes et l￩gendes.” (Marker, 
1998 : jaquette) 
 
Il est fort plausible que de telles préoccupations aient déjà été présentes au moment de la réalisation de 
Level five et ￩clairent le choix de faire de l’ordinateur un personnage ￠ part enti￨re de la fiction, voire 
son principal moteur. Mais de m￪me qu’une vision cartographique de l’espace implique une prise de 
distance, une vision cartographique du temps, au sein d’un r￩cit filmique irr￩m￩diablement lin￩aire, ne 
peut être suggérée que par distanciation. Inciter à concevoir la fiction cinématographique comme une 
mémoire informatique n’est-il pas le meilleur moyen de contourner la linéarité du récit en lui opposant 
un  mod￨le  radicalement  diff￩rent,  d’autant  plus  facile  ￠  appr￩hender  que  ce  mod￨le  est  pr￩sent￩ 
comme analogue ￠ la m￩moire humaine et qu’en derni￨re instance, le film n’existe que dans et par la 
mémoire du spectateur ? Si le personnage de Laura est ￩minemment pr￩sent par l’image et la parole 
tout au long du film, Chris Marker parvient néanmoins à obtenir des images au passé en privilégiant 
l’image-m￩moire sur l’image-mouvement, le résultat sur le processus. La disparition de Laura est le 
préalable à cette évocation au passé. 
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L’autre probl￩matique de Level five semble être la suivante : comment faire en sorte qu’une fiction qui 
s’est attach￩e ￠ nous d￩voiler l’envers des images et de la mémoire dévoile aussi son propre envers, 
qu’elle s’avoue purement fictive et refuse de faire illusion, ￠ l’instar du jeu qu’elle met en sc￨ne ? 
Concevoir l’ensemble de l’univers di￩g￩tique comme une simulation informatique permet de rompre 
l’illusion r￩f￩rentielle de la di￩g￨se sans recours ￠ la construction d’un ﾫ réel » tout aussi fictif – 
procédé employé dans de nombreux films hollywoodiens comme le fameux Matrix évoqué plus haut – 
les hypothétiques concepteurs de ce programme, rencontrés sur O.W.L., restant pour ainsi dire « hors-
film ». 
 
Enfin, il s’agirait d’inscrire le spectateur ﾫ en creux ﾻ dans la fiction pour l’inciter ￠ se r￩approprier 
une m￩moire dont le film ne serait que le support transitoire. Les propos du concepteur d’Immemory 
d￩notent une telle conception dynamique. Tout se passe chez lui comme si la m￩moire n’￩tait qu’une 
affaire d’images, de glissements d’une image ￠ une autre : 
 
“Mais mon vœu le plus cher est qu’il y ait ici assez de codes familiers (la photo de voyage, l’album de 
famille, l’animal f￩tiche) pour qu’insensiblement, le lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, 
ses souvenirs aux miens, et que mon Immémoire ait servi de tremplin à la sienne pour son propre 
p￨lerinage dans le Temps Retrouv￩.” (Marker 1998 : jaquette) 
 
La disparition de Laura, dans le sens o￹ nous l’interpr￩tons, permettrait ￠ Chris Marker de conf￩rer au 
dialogue ￠ travers le temps, leitmotiv du film, sa forme inachev￩e, l’ouvrant ￠ un temps figur￩ en 
creux auquel lui-même, personnage rest￩ dans le film, n’a pas acc￨s : le temps du « hors-film », celui 
des interlocuteurs sur le réseau, mais aussi celui du spectateur, instance postérieure à la réalisation du 
film, incarnation de la « mémoire du futur », en perpétuel devenir, que le cin￩aste appelle de ses vœux 
et dont le film ne serait qu’une partie, un ensemble d’images parmi d’autres images, ni r￩elles, ni 
virtuelles, simplement mémorielles. 
 
Bibliographie 
 
BAUDRILLARD, Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. 
DEBORD, Guy, La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1996. 
DELEUZE, Gilles, Cinéma, t. I :  « L’image-mouvement », t. II :  « L’image-temps », Paris, Minuit, 
1983-1985. 
FRODON,  Jean-Michel  (propos  de  Chris  Marker  recueillis  par),  « Je  ne  me  demande  jamais  si, 
pourquoi, comment… » in Le Monde, 20 février 1997, p. 31. 
LE DIBERDER, Alain, LE DIBERDER Frédéric, Qui a peur des jeux vidéo ?, Paris, La Découverte, 
1993. Image & Narrative, Vol 10, No 3 (2009)   28 
 
MARKER, Chris, « A free replay (notes sur Vertigo) » in Positif, n° 400, juin 1994, p. 79-84. 
MARKER, Chris, Giraudoux par lui-même [1952], Paris, Seuil, 1960. 
MARKER, Chris, Immemory [CD-ROM], Paris, Centre Georges-Pompidou, 1998. 
MARX, Karl, Le Capital : critique de l’￩conomie politique. Livre premier : le procès de production 
du capital [1867], Paris, PUF, 1993. 
SAEMMLER, Alexandra, Matières textuelles sur support numérique, Université de Saint-Étienne, 
2007. 
WALFISCH, Dolores, interview de Chris Marker in The Berkeley Lantern, novembre 1996. 
WINNICOTT, Donald Woods, Jeu et réalité : l’espace potentiel [1971], Paris, Gallimard, 1975. 
 
 
Thibaut Garcia est docteur en cin￩ma de l’Universit￩ Paul-Valéry – Montpellier III où il a enseigné sa 
discipline pendant trois ans comme ATER, puis comme charg￩ de cours. Il est l’auteur de Qu’est-ce 
que le « virtuel » au cinéma ? (L’Harmattan, 2009), ouvrage qui reprend les principaux th￨mes de sa 
thèse de doctorat dirigée par Frank Curot, professeur, et Catherine-Berthet-Cahuzac, MCF-HDR, et 
dans lequel il propose une définition « conceptuelle » et dialectique du virtuel, élargie au-delà de son 
acception informatique actuellement dominante. La plupart de ses articles sur le cinéma et les jeux 
vidéo  ont  été  publiés  dans  la  revue  universitaire  Prismes  (www.revueprismes.blogspot.com).  Son 
mémoire  de  maîtrise,  soutenu  en  2001  sous  la  direction  de  Marion  Poirson-Dechonne  (MCF, 
Montpellier III), avait pour thème la quête du passé dans Level five de Chris Marker. 
 
Contact : garcia_thibaut@yahoo.fr 